Amikor kis Anne Maeből Tina Turner lett

Énekelt a zsarnok Ike Turner mellett, majd hozzáment. feleségül A férje megverte és megalázta – de végül elmenekült tőle.   

A "shotgun shack" egy ház az Egyesült Államok legszegényebb területén. Egy városi legenda szerint azért hívják így, mert a ház egyszerű faépítkezése miatt, ha valaki a ház előtt álló ajtónál lead egy lövést, a sörétek átrepülnek az egész házon és a hátsó ajtón távoznak. Az egyszerű, kis épületben a szobák összemosódnak. 1939-ben, amikor Anna Mae Bullock megszületik és családja Nutbush-ban, Tennessee-ben egy "shotgun shackben" élt, nem tudta még, mi az a glamúros élet. Ebből egy kis ízelítőt akkor kapott, amikor tizenhat évesen végre elköltözött édesanyjához St. Louis-ba, ahol már az idősebb nővére is élt. Alline gyakran járt Ike Turner & His Kings Of Rhythm koncertjeire, egy olyan zenekarhoz, amely rossz hírnévvel bírt, de ennek ellenére izgalmasnak számított. Amikor Anna Mae először látta Iket – vékonyan, fényes, simára fésült hajjal, és arrogáns arckifejezéssel –, nem volt elragadtatva tőle. De amikor Ike felvette a gitárját, nem tudta levenni róla a szemét: "Jézusom, hallgasd, hogy játszik ez a srác!" – írja később az önéletrajzában. Így kezdődött az a találkozás, amely egy hosszú szenvedéssel, de még hosszabb győzelmi történettel zárult.

Billie Holiday énekelte a "Strange Fruit"-ot. Az Egyesült Államok még mindig "szegregált" – a volt rabszolgatartók és volt rabszolgák, a hatalmasok és a meghódítottak alig keveredtek. Anna Mae nővére, Alline három éves, és a szülők házassága már tönkrement. Anna Mae születése óta pletykálják, hogy ő egy zabi gyerek, mivel bőre világosabb, mint nővéré. Az édesapja, Richard, aki a helyi baptista gyülekezet diakónusa, szigorú vallási szabályok szerint élt, és már korábban is dühöngött felesége "nem keresztény" temperamentumán: ő dohányzik, énekel, és ha kell, lő is. És ezért meg is veri. Talán Anna Mae egy próbálkozás volt, hogy megmentsék a házasságukat, de nem sikerült. Folyamatosan veszekedtek, "úgy, hogy a falak remegtek" – olvashatjuk Tina Turner 1986-ban megjelent önéletrajzában, "Én, Tina"-ban. Anna Mae-ból, a vékony, Nutbush-i lányból, akinek vörösesbarna haja volt, valamikor Tina Turner lett.

"Szombaton a városba mentek, de minden vasárnap templomba" – énekli Tina Turner a "Nutbush City Limits"-ben. Az ő templomuk, a Woodlawn Baptist Church kórusa volt az első hely, ahol Anna Mae zenét hallott. Egy bébiszitternek köszönhetően pedig a pünkösdi templom zenéjével is megismerkedett, amely orgonával, zongorával, ritmusos tapsolással és vad, mámoros tánccal zajlott. Imádta. Később ő maga is énekelt egy templomi kórusban. Ahogy az anyja mondta, a hangja bárhol jól hangzott. Anna Mae segített a családjának a gyapot- és eperültetvényeken dolgozni. "Nem emlékszem arra, hogy szegény lettem volna" – mondja Tina Turner az önéletrajzában, "mert körülöttem voltak szegényebb emberek". De tisztán emlékszik arra, hogy milyen volt a rasszizmus akkoriban, az állandó félelem érzésére. És arra is, hogy érezte, nem szeretik, elutasítják őt, az anyja pedig azt mondta, hogy a szeretete már az ő nővére iránti kötődésben kimerült. Amikor Anna Mae tizenegy éves volt, az anyja elhagyta a családot, és a lány napokig sírt. "A sírás nem segít" – mondta később, "sosem segít." Amikor tizenhárom évesen a nagynénjénél élt, az apja is elment. A unokatestvére lett a legjobb barátja – egészen addig, amíg egy autóbalesetben el nem vesztette. Anna Mae akkor tizennégy éves volt. Ezután egy még magányosabb Anna Mae alakult ki, aki ragyogó bőrrel és szétálló fogakkal küzdött, de közben valami olyan érett meg benne, ami később, Tina Turnerként, megmentette a karrierjét, a boldogságát, és talán még az életét is: egy elképzelhetetlen, legyőzhetetlen, rendíthetetlen ellenálló képesség.

"Azt hiszem, már akkor is voltak álmaim" – írja Tina. "Glamúrt akartam…"

Egyesek azt állítják, hogy Ike Turner találta fel a rock 'n' rollt, amikor 1951 előtt Jackie Brenston & His Delta Cats-szel megírta a "Rocket 88"-at, és egy verhetetlenül lüktető zongora-introt adott hozzá. 1955-re, amikor St. Louis-ban már zenekarvezető volt, Ike mindenesetre teljes mértékben magáévá tette a rock 'n' rollt. Őt körüllengi valami, ami egyfajta glamúrra emlékeztet. A 24 éves multiinstrumentalista, akinek intenzív tekintete van, elegáns öltönyöket visel, másodszor is megházasodott, és ő és a Kings of Rhythm a helyi rhythm & blues színtér sztárjai. Anna Mae, aki már minden rádióban hallható dalt kívülről tud, és minden este Ike Turnert nézi, arról álmodik, hogy ő is a színpadon álljon vele – de sokáig nem meri kipróbálni magát. Egyik este azonban végül mégis a kezébe kerül a mikrofon. Ike Turnert pedig lenyűgözi: Anna Mae-nek ereje, érzékisége, tehetsége és energiája van. Olyan hanggal rendelkezik, mint Big Mama Thorntonnak, és úgy mozog, mint egy női dervish. Miután Ike meggyőzi Anne Mae anyját, hogy a tizenhét éves lánya nála jó kezekben lesz (ami később kiderül, hogy hazugság). Anna Mae hétvégéken a háttérben énekel vele. Ike pénzt ad neki, hogy rendbe tegye fogait, és vásárol neki színes flitteres ruhákat, magas sarkú cipőket és egy szőrmekabátot. Ő választja ki, hogy mely dalokat énekel, és mikor léphet a színpadra. Ike egy Svengali, aki hatalmat akar mások felett, különösen a nők felett. Ebben az időszakban a kapcsolatuk még tisztán plátói – Anna Mae a Kings of Rhythm szaxofonosával jár, akitől 1957-ben, 18 évesen teherbe esik. Ő házasságot akar, de a fiú nem, és nem sokkal később faképnél hagyja. Anna Mae 1958-ban fiút szül, és mély, rendkívül élénk, változatos hangja először egy boogie-woogie számot örökít meg: "Boxtop".

A "Ike Turner, Carlson Oliver & Little Ann, Vocal" felirat olvasható a kislemezen. A "kicsi Ann" a kis Craige-el saját lakásba költözik. Hogy el tudja tartani, minden este Ike Turner mellett áll a színpadon – hetente 15 dollárért –, és nappal nővérként dolgozik. Mivel mindez túl sok számára, Ike-hoz és feleségéhez költözik. Ott a plátói kapcsolatuk fizikai viszonnyá válik, és 1960-ban Anna Mae ismét teherbe esik. Ezúttal Iketől. Ugyanebben az időben Ike a feleségétől is gyermeket vár, aki sosem hagyta el őt igazán. Anna Mae, ahogy azt a Sue Records kiadó vezetője is megjegyzi, amikor 1960-ban megjelenik az első Ike & Tina Turner single, "A Fool In Love", elégedetlen a helyzettel: érzi Ike vonakodását a kötődésre, ő pedig igazi házasságot, monogám kapcsolatot akar. Kételkedik Ike által választott művésznévben, Tina Turnerben: Tina, mert ez is jól hangzik, mint Spector neve, és Ike biztosra akar menni, hogy ha elbocsátja Tinát, másik nőt is találhat, akit Tina Turner néven szerepeltethet.

Ike először egy cipőfa segítségével veri meg Annát, aki akkor már Tina nevet viseli, és várandós a gyermekével. "Ő félelemmel tartott kontroll alatt" – mondja Tina. Félelemből marad vele, és attól is fél, hogy milyen lenne az élete egyedülálló, munkanélküli anyaként két gyermekkel. Csatlakozik Ike új háttérzenekarához, az Ikettes-hez, aminek neve szintén a feltételezett "teremtőt" idézi, és még a nyolcadik hónapjában is színpadon van – "A Fool In Love" óriási sláger lett, és a "Revue" megállás nélkül turnézik. Tina a második fiát, Ronaldot majdnem az utcán szüli meg, ekkor még nem is házas Ike-kal. Két nappal a szülés után Ike ismét kiviszi a színpadra – mondván van egy "fontos fellépés". Tina a magas hangoknál vérzik.

Egy baleset után Tina az 1960-as évek elején elkezd parókákat hordani. Nagyon boldogtalan – már nem bírja hallgatni Ike Turner dalait, a színpadi hangzás túl zajos számára. Ike nem fizet neki gázsit – ő az egyedüli pénzügyi felelős a Turnerek számára. Ám Tina leginkább a bántalmazó kapcsolat miatt szenved, amit a nőgyűlölő, erőszakos Ike-al tart fent. Ike hangulatai egyre inkább kiszámíthatatlanná válnak, és minden előzmény nélkül verni kezdi, miközben Tina kékre festett szemeit sminkelve, sebeit letakarva áll a színpadon. És eközben egyre sikeresebbé válik. Ő sokkal inkább, mint Ike, a zene és a show középpontjává vált. Ez teljesen felőrölte a domináns bandavezért. Ike elhatározza, hogy feleségül veszi Tinát, hogy biztosítsa a jogait és szolgáltatásait. Az esküvő egy poros mellékutcában Mexikóban zajlik, Ike pedig a feleségével egy burleszk-show-ba megy szórakozni. Tina ekkor kezdi utálni az életét. De mivel "kora nője", nem tanulta meg, hogyan álljon ki magáért.

Phil Spector, a producer, szintén felfedezi Tina tehetségét. 1965-ben "megveszi" őt Ike-tól. (Állítólag 25 000 dollárt fizetett) Az üzlet egy felvételre csak Tinával, Ike nélkül. Ike beleegyezik, de azzal a feltétellel, hogy a dal Ike & Tina Turner néven jelenik meg. Tina később azt meséli, hogy az "opulens, dramaturgiai csúcsokba emelkedő "River Deep – Mountain High" volt az első szám, ahol igazán énekelhetett: "Spector az én hangomat akarta, nem a rikácsolásomat."- emlékszi vissza később.

És végül egyszer csak felébred benne az önmegőrző reflex. Valamikor elegendő lesz neki a családi örökségként ráháruló trauma, az a megtanult szenvedés, amelyet a bántalmazás, és a társadalom által rájuk kényszerített, szenvedő nő szerepe okoz. Véget akar vetni a kapcsolatának a férfival. Az 1969-es Rolling Stones turné során, amely a katasztrofális Altamont koncertben csúcsosodik ki, a kettőjük kapcsolata toxikus tetőpontjára ér: Tina a "I've Been Loving You Too Long" alatt (!) maszturbál a mikrofonállvánnyal. A színpadon, nyögve-görnyedve ágyjelentüket imitáló jelenet egy groteszk és gyűlölettel teli hatalmi játszmává válik. Végül Tina diadalmaskodik – ő az, aki meghatározza a ritmust.

Miután túl sok munka miatt tüdőbajban megbetegedett, ezért Tina kénytelen antibiotikumokat szedve játszani Las Vegasban, ennek ellenére a "Proud Mary" rögtön a toplisták élére kerül. Ike drogfüggősége egyre rosszabbodik, és ezzel együtt a figyeleméhsége is. Feszülten tudomásul veszi, hogy Tina megírja a legnagyobb közös slágerüket: a "Nutbush City Limits"-et. Tina közben egyre tisztábban látja - állítólag egy sor jóslat segítségével - hogy bár a "Nutbush"-szal hatalmas slágereket ér el, gyönyörű háza van, Ike stúdiójában dolgozik, négy fia van (kettő Ike korábbi kapcsolatából), az életében nincs semmi fényűző – csupán egy túlélés. "Csak az ő eszköze voltam" – mondta.

1974-ben Tina Turner elmenekül. Elkezd buddhista rituálékat végezni, mantrázni, és ennek segítségével egy olyan erőt gyűjt, amelyre szüksége lesz. A "Tommy" című rockoperában lépfel Acid Queen szerepében, és élvezettel játssza a prostituált, drogdílert. "Ez hatalmat adott nekem" – mondja. Ike nélkül is ragyog egy brit tévéműsorban. Egyre erősebbé válik, míg Ike egyre gyengébben szerepel. Egyik számos, a semmiből kipattant veszekedésük során Ike forró kávét önt az arcába. Tina elhagyja, majd visszamegy, Ike ismét megveri, elviszi a gyerekeit, és újra elhagyja. Két hétig távol marad, majd ismét visszatér.

De már nem bírja tovább. Egy Dallas-i fellépésre tartó repülőúton, majd a hotelhez vezető taxiban Ike megveri, egészen addig, hogy az arca megduzzad. Bemennek a lakosztályba, és Tina megvárja, míg Ike elalszik. Aztán a fejére köt egy kendőt – a paróka túl fájdalmas lenne –, elveszi a hitelkártyáját, és gyalog menekül. Egy másik hotelben menedéket talál, ahol a recepciós sajnálattal néz a fekete nőre, aki kék-zöld foltokkal és vérző ruhákban van. Másnap Los Angelesbe repül egy ügyvédhez, és 16 évnyi pokol után beadja a válókeresetet. Ezzel kezdődik el második élete. És első újjászületése.